Irajá Menezes Música e Educação

Depois que Ceci parou de resistir-lhe ao assédio,  Noel está cada vez menos no sobrado da Rua do Acre. Esperando a nova paixão todas as madrugadas no Apollo, ficando com ela até de manhã, trocando mais do que nunca a noite pelo dia, alimentando-se pouco, não tendo ao lado de Lindaura os mesmos cuidados que recebia em casa nos bons tempos em que Martha lhe servia refeições que não exigiam esforço na mastigação, Noel emagrece. Ainda por cima, (...) gosta de uma cerveja além da conta. Aparecem-lhe olheiras que se acentuam e que só dona Martha, quando ele vai ao chalé, parece notar. Neca Manuel Garcia de Medeiros Rosa já não dorme direito. Acorda com frequência, anda pela casa, vai até o portão, volta, deita-se outra vez, desassossegado. A insônia mina-lhe a saúde, mas ele finge resistir. Chega a dizer que essas horas em claro no meio da madrugada trazem-lhe grandes ideias, inspiração para novos inventos. (...) A família se preocupa. Neca é cada vez menos o homem de antigamente. A...

Marília Era uma mocinha miúda, magra, de cabelos castanhos muito claros, os olhos ligeiramente rasgados, gestos discretos. Aguardava sua vez de subir ao palco quando notou que seu violão  —  justamente o violão de estimação, de um modelo premiado em Sevilha, presente do pai  —  estava nas mãos de Noel, que acabara de tomar sua cerveja e agora parecia experimentar o instrumento. Marília lembrou-se de ter deixado o violão sobre uma mesa perto do palco. Distraíra-se. Chegou apressada e apreensiva perto do moço magro que ela não conhecia e que (...) cantava um samba desconhecido. Se pretendia zangar-se, a beleza do samba, o sentimento que o moço magro parecia imprimir a cada verso, a cada palavra, a fez mudar de ideia. Permaneceu ali, ao lado de Noel, ouvindo-o cantar acompanhando-se no violão que o pai lhe dera. Perguntou-lhe o nome do samba. —  Verdade Duvidosa . Ficou maravilhada. (...) isso se passou há dois anos . (...) Hoje, tem dezesseis anos e já é uma profi...

— Vamos tomar um trem. Pro subúrbio. Isso, vamos passear de trem pelo subúrbio. Onze da noite, os dois entram num trem da Leopoldina para viagens de ida e volta que só terminarão no outro dia, sol a pino. Lindaura dormindo sentada, (...) enquanto Noel puxa do bolso papel e lápis. Alheio aos balanços do trem, escreve. Acha esta ideia tão boa que passa a repeti-la todas as noites. (...) Para ele, habituado a trocar o dia pela noite, não há problema. Mas para ela, que tem de chegar cedo ao trabalho, uma noite em claro é um suplício. (...) A questão [agora é] acolher Lindaura. Será justo deixá-la ao relento, expulsa de casa pela mãe intransigente? De forma alguma. Mas para onde levá-la? Enquanto a solução não é encontrada, Noel (...) conduz a 'noiva' para toda parte, programas de rádio, festas, botequins... [Aninham-se] em muitos lugares, hotéis, casas de conhecidos, a pensão de mulheres da amiga de um malandro amigo, um canto alugado aqui e ali. Ou este sobrado na Rua do Acre (......

O samba, na realidade, n ão vem do morro nem lá da cidade E quem suportar uma paixão, sentirá que o samba, então, nasce no coração Capítulo 20 SUBINDO O MORRO Canuto foi o primeiro.  Um negro bem comprido, magro, a fala mansa enfeitada de gírias. Ninguém podia precisar como ou quando apareceu em Vila Isabel. No começo pensava-se ter vindo do morro dos Macacos, mas hoje já se sabe que mora mesmo no Salgueiro, lugar a que nenhum dos tangarás se atreve a subir para o que quer que seja. Nenhum não é exato. Noel sobe ao Salgueiro. E também ao morro dos Macacos. E a outros mais, Favela, Saúde, Mangueira. Sempre movido por bom motivo: samba. Embora os tangarás tenham descoberto Canuto praticamente ao mesmo tempo, embora partisse de Almirante a ideia de levá-lo com seu tamborim para um estúdio de gravação e embora fosse João de Barro o primeiro a tornar-se seu parceiro, de todos é Noel o mais ligado a ele. E um dos que mais apreciam seu jeito de bater, não com a baqueta, mas com o dedo ind...